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GILLES BERTRAND

NOS ITALIES
QUARANTE-HUIT PHOTOGRAPHIES DE 
RAYMOND ESCOMEL

L’Italie a la forme d’un rêve qui a longtemps grandi en chacun de nous 
avant que le voyage s’accomplisse. [...] Les images de ce livre fabriquent 
un récit, une fiction, une sorte de nouveau voyage qui a peu de choses à 
voir avec celui qui a été vécu au jour le jour. 		          (G. B.)

Les filtres qu’utilise Raymond Escomel produisent les images flottantes 
de lieux déjà vus et revisités. Elles sont l’empreinte instable de la mémoire 
du voyage. Comme le texte de l’historien Gilles Bertrand, ces photogra-
phies reflètent nos désirs d’Italie.

Gilles Bertrand, professeur d’histoire moderne à l’université Grenoble Alpes, membre 
honoraire de l’Institut universitaire de France. Son dernier livre paru : Le Grand Tour 
revisité. Le voyage des Français en Italie (milieu xviiie-début xixe siècle), École française de 
Rome, 2021. 

Raymond Escomel, photographe, auteur chez Créaphis de Saurais-je me souvenir 
de tout ? avec des textes de Ahmed Kalouaz et Jean-Claude Schmitt (2009) et de 
Impressions d’Orient avec un texte de Sylvain Venayre (2016).



Le voyage en Italie a été relaté de mille 
manières, mille fois écrit, imprimé, diffusé. 
De sorte qu’il reste un peu d’Italie en 
chacun de nous. C’est la bonne fortune de 
la Péninsule, dont tant de visiteurs d’un 
jour ou de toujours ont contribué à inventer 
et à construire les images, les récits. 
Peintres, écrivains, historiens et géographes, 
photographes ont représenté toutes les 
facettes et les recoins de cette terre 
entre deux mers, aux confins de l’Europe 
occidentale, de l’Afrique et de l’Orient.
Par la poésie intrinsèque de ses textes – non 
dépourvus de précision documentaire – et 
le flou en gammes de gris de ses images 
singulières, ce livre s’affirme comme 

la trace flottante d’un rêve. L’historien 
Gilles Bertrand parcourt les méandres de 
la mémoire du voyage, où se mêlent ses 
propres séjours, et le récit des autres, 
innombrables, qui l’ont précédé, et qu’il 
a étudiés pendant des années. Quant aux 
filtres qu’utilise Raymond Escomel pour ses 
photographies, ils créent des décalages, 
des dégradés. Ces nuances de gris 
composent des nuits en plein jour ou des 
éblouissements.
Le croisement de leurs regards interroge la 
mémoire de nos lectures, nos visions, nos 
propres voyages réels ou imaginaires  –  
si bien que l’on peut faire nôtres ces 
Italies, sans même les avoir vues de nos 
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yeux. L’exercice, littéraire et esthétique, 
est sublimé par l’expérience des séjours 
et des voyages des deux auteurs, qui font 
vivre au lecteur le plaisir de découvertes, 
de rencontres avec des lieux que nous 
n’avons pas fini d’apprendre à voir, à revoir 
ou à rêver.
L’ouvrage finit dans la cendre opaque d’un 
volcan (peu importe lequel). Cette nuée de 
poussière nous laisse en suspension, remis 
aux éléments. La masse d’air chaud, chargé 
de la matière du sous-sol, nous enveloppe 
comme une promesse et une image mobile 
de notre condition, entre terre et ciel. 
La carte qui situe les endroits revisités par 
les deux auteurs constitue l’écho graphique 

d’une liste de noms de lieux et de pays. 
Leurs résonances singulières traduisent la 
magie des villes ou des sites traversés, des 
plus emblématiques aux plus secrets.
Ce « passeport » pour les Italies de 
Gilles Bertrand et Raymond Escomel ne 
manque pas de variété et de rythmes, de 
grondements et de chuchotements, de reliefs 
émergents et de villes ensevelies. Son 
format modeste en fait une matière à lire, à 
voir et à penser, à glisser dans une poche, ou 
un sac de voyage. n



EXTRAIT 1 

DES LIEUX EN PAYSAGE

L’Italie accomplit chaque jour le prodige d’être une 
destination du tourisme de masse tout en gardant 
intacte sa spontanéité propice à attirer les plus 
subtils observateurs. Il est étonnant que Venise, 
quoique débordante de visiteurs étrangers, réus-
sisse dans le même temps à préserver une aussi 
parfaite normalité. Par-delà le cosmopolitisme de 
certaines zones passantes, on peut y déceler en 
ethnographe la perduration de toutes les compo-
santes d’une cité active et profondément italienne : 
un peu vieillie peut-être par rapport aux villes de 
la terre ferme, mais avec encore des mamans que 
les ponts ne découragent pas d’utiliser la poussette, 
des lycéens parfois venus de Mestre, des supermar-
chés et des bars où chacun continue de se confier 
avec des intonations dialectales sur les choses du 
quotidien et du temps qui passe. À Venise certaines 
scuole du xvie siècle sont encore actives et à Lucques 
l’Archiconfraternité de la Miséricorde continue à 
réaliser ses œuvres pieuses, secourant les malades 
et assurant certains services d’urgences. La vie 
d’alors partout résiste.  ¢



Entre San Quirico d’Orcia et Pienza, près de Sienne.
Un souffle mystérieux semble emporter, à la manière de la 
Santa Casa de Lorette, la petite chapelle de Vitaleta.



Le Pô, province de Crémone.
Atmosphère des films de Michelangelo Antonioni.  Le mystère règne le long du Pô, au cœur 
d’une plaine souvent rendue invisible l’hiver par la nebbia, dans laquelle le grand fleuve 
imprime sa trace depuis ses sources alpines jusqu’au delta.



EXTRAIT 2

L´ÉPAISSEUR DU VOYAGE

C’est pourtant à une autre manière de concevoir 
le voyage que m’invita l’Italie que je redécouvris 
en recevant à intervalles réguliers, pendant près 
de quatre ans de 2015 à 2019, les salves de 
photographies que m’adressait un autre voyageur, 
complice et en même temps moteur de l’expérience. 
Ces villes et ces campagnes disposées dans l’esprit, 
visibles sur une carte, il ne s’agissait pas de les visiter 
une à une selon une logique linéaire. Un certain 
nombre de points sur la carte d’Italie ne se sont 
pas moins prêtés au jeu de l’exploration minutieuse 
et de la recherche des instants de bonheur. Parmi 
eux figurent de grandes capitales d’art et des cités 
mineures, des bords de lacs ou de fleuves, des ports, 
des fonds de vallées, des montagnes, des cœurs de 
plaines et de douces collines. [...] Et toujours à 
l’horizon se dessinent des lieux précis, une église, 
une ruelle, une place dont il importe peu qu’elle 
soit ou non celle de Vigevano, celle de Sienne, celle 
de Gubbio ou celle d’Ascoli Piceno. [...] 

Dans cette Italie-là, les devantures affichent des 
mots parfois anciens, Antica fabbrica, Sartoria, 
Pastificio, Navigazione lago di Como. Elle est plus 
qu’un décor puisqu’y vit et s’y agite un peuple de 
travailleurs opiniâtres, habitué à affronter des catas-
trophes et que l’on ne peut imaginer autrement 
qu’émouvant, chaleureux, actif. Dans un garage 
s’entassent des voitures couvertes de leur bâche et 
parfois habillées de poussière, qu’un ange peint au 
mur peut au besoin protéger. Les ateliers résonnent 
du bruit des outils et les boutiques s’ornent d’objets 

auxquels le savoir-faire transmis de génération en 
génération continue de garantir une qualité que 
l’on a du mal à découvrir dans d’autres pays indus-
trialisés. Le musée Ferrari de Modène porte la trace 
de cette activité industrieuse, en l’occurrence auto-
mobile, qui a pu s’exporter dans le monde entier. 
Pendant ce temps le monde d’en bas, celui des 
grottes, des cimetières et des catacombes, oppose 
son inquiétante obscurité au goût des Italiens pour 
la lumière. Ce goût est si fort qu’à Naples la pro-
fondeur abyssale de nouvelles stations de métro a 
été comme circonscrite, domestiquée, domptée par 
un déploiement d’inventivité et de couleurs qui fait 
de chacune d’elles une œuvre d’art. Par une sorte 
de revanche sur la banalisation des centres villes 
devenus piétonniers dans toute l’Europe, la sta-
tion de métro Toledo est aussi un musée singulier, 
du moins pour l’usager qui préfère l’escalier à l’as-
censeur. Elle l’invite à observer les couches succes-
sives déposées à Naples depuis le temps des Grecs, 
un peu à la manière dont le musée d’histoire de 
Marseille avec ses carcasses de bateaux montre en 
pleine ville le rivage qui servait de port antique, très 
en retrait par rapport au Vieux Port actuel.
Chemin faisant, les cités italiennes se disposaient 
les unes par rapport aux autres comme sur un grand 
échiquier. Elles sont devenues les points d’orgue 
d’une géographie physique et mentale qui restait 
à imaginer.  ¢



EXTRAIT 3

L´ITALIE, LA VIE

Était-ce parce que les hommes et les femmes ont su 
dans le passé donner à chacun de ses lieux habités, 
ville, éperon fortifié ou ferme isolée, une beauté 
singulière ? était-ce parce que l’on continuait 
souvent à vivre dans les centres historiques, si l’on 
excepte ceux de certaines localités de montagne 
ou du sud, comme Craco en Lucanie et Cosenza 
en Calabre, sans oublier ni les hameaux victimes 
d’accidents de terrain ni les villes touchées, comme 
L’Aquila, Amatrice ou Norcia, par un tremblement 
de terre ? Cette beauté emportait tout, du 
pavement des places aux dessins des façades et aux 
contorsions des balcons, de la gaieté colorée des 
murs à la luxuriante végétation de parcs se dérobant 
à la vue des passants. L’Italie se manifestait jusque 
dans le respect d’une sorte d’abandon qui est aussi 
préservation des héritages du passé. 

Les brumes à leur tour la paraient d’un charme 
insondable en peuplant la grisaille des grandes 
places milanaises d’une beauté qui, hélas, se fait 
de plus en plus rare. Le mystère règne à plus forte 
raison le long du Pô, au cœur d’une plaine souvent 
invisible l’hiver, que le grand fleuve parcourt de ses 
sources alpines à Turin, de Pavie à Crémone et de 
San Benedetto Po à Pontelagoscuro, sans que l’on 
n’arrive jamais vraiment à l’atteindre, à le percevoir 
dans sa totalité, faute de points de vue et parce que 
les grandes villes se tiennent souvent à distance de 
lui. Michelangelo Antonioni en avait rendu compte 
dans son documentaire sur les Gens du Pô (1947). 
L’épaisseur de la brume, comme dans les paysages 

couverts de neige, manifeste une forme de revanche 
sur les perspectives des campagnes italiennes, 
encombrées le reste du temps par des hangars et 
des fils électriques, par les capannoni hérités du 
miracle économique, par le béton armé injecté à 
profusion au bord de tant de voies routières, entre 
les pierres des torrents, le long des canaux. Mais 
le flou des images redonne sens à cette forêt de 
constructions anarchiques, qui risque toujours de 
faire oublier au voyageur l’émotion ressentie devant 
les tours de San Gimignano, les rues grouillantes de 
vélos à Ferrare et les labyrinthes imaginés par Italo 
Calvino dans Les villes invisibles.  ¢



Casalvecchio Siculo, non loin de Taormina,  
province de Messine.
Des localités même de taille réduite réservent la surprise de 
présenter au voyageur des restes de la plus haute culture.



Chaque voyageur qui se rend dans la péninsule 
se construit un paysage qui n’est pas seulement 
celui qu’il a devant lui, parce qu’il provient d’expé-
riences multiples, de lectures, de films, de conver-
sations. Des images naviguent dans son esprit 
longtemps avant qu’il ne se mette en route tandis 
que d’autres naissent pendant le voyage. Certaines 
de celles qui défilent au cours de la déambulation 
sont vite oubliées parce que le cerveau les refuse : 
c’est généralement le cas de ce qui est laid ou de 
ce qui appartient à l’univers de la broussaille, du 
béton, de la ferraille ou des bâtiments dégradés, 
d’où pourtant peut aussi se dégager une esthé-
tique particulière de la friche ou de l’abandon. 
D’autres images coïncident avec l’attente que le 
voyageur en a, places, églises, palais et autres hauts 
lieux du tourisme connus avant de partir. C’est le 
cas encore des portions de paysage «  reconnues  » 
parce qu’elles ressemblent à ce qui a été vu dans 
des films. Toute une série d’autres images sont 
inattendues et le fait qu’elles s’imposent par sur-
prise ne les empêche nullement de s’ancrer dans 
l’imagination. Pour qui a cent fois emprunté l’au-
toroute ou le train entre Bardonecchia et Turin, il 
vaut la peine de s’arrêter non seulement à Oulx et 
à Suse, mais aussi à Salbertrand et à Bussoleno, et 
d’y flâner dans la ruelle centrale sans oublier, dans 
la dernière, de traverser le pont. Le même effet de 
surprise s’empare du voyageur quand malgré un 
été chaud il découvre des pelouses aussi vertes 
en Italie qu’en Angleterre, comme cela m’arriva à 

la mi-juillet 2019 dans le Val de Suse sur la route 
provinciale 24 entre Borgone et Rivoli, ou bien 
quand il observe des bords de routes taillés avec le 
même soin qu’en certaines campagnes françaises, 
comme je l’observai au début d’août 2019 sur la 
route nationale 25 entre Suse et Bar Cenisio. On 
en déduit qu’il est devenu difficile aujourd’hui de 
décider d’une différence générale entre l’Italie et 
ses voisins. C’est d’autant plus vrai qu’un orage, une 
journée de pluie ou une sécheresse prolongée suf-
fisent à modifier un paysage dans quelque pays que 
ce soit. En outre, tandis qu’ils progressent parfois 
en Italie (du moins dans quelques zones privilé-
giées), la taille des bords de route et le nettoyage de 
l’espace public ont perdu en France leur caractère 
systématique, au gré du bon vouloir des adminis-
trateurs, des finances des communes et de l’idéolo-
gie du moment. Malgré quelques constantes, il reste 
qu’un paysage est par définition changeant et appa-
raît sous un jour différent selon la saison, l’heure de 
la journée, la lumière qui l’éclaire, la météo de la 
veille et la proximité ou non du moment où il a fait 
l’objet d’un entretien. ¢

EXTRAIT 4

RETOUR



Santa Maria La Scala, province de Catane, Sicile.
Quelques barques de pêcheurs dans le port de Santa Maria 
La Scala à Acireale évoquent les Malavoglia de Giovanni 
Verga, roman qui exerça tant d’influence sur le film La terre 
tremble (La terra trema,1948) de Luchino Visconti.



EXTRAIT 5

LA MÉMOIRE, ENCORE

Les zones frontières de l’Italie actuelle, souvent 
situées loin des capitales du tourisme, sont difficiles 
à mettre en images. Jusqu’où vont les marges de 
l’ancien empire vénitien qui suggèrent encore l’Ita-
lie en Istrie ou en Dalmatie ? Que dire des indices 
laissés par le monde slovène à Gorizia, autrichien à 
Pontebba ou dans le Haut-Adige, suisse en Valtellina, 
franco-provençal dans le Val d’Aoste ? Que subsiste-
t-il du Piémont en France, dans la haute vallée de 
l’Ubaye et dans l’ancien comté de Nice, et qu’est-
ce que le val de Suse a gardé de l’époque antérieure 
au traité d’Utrecht, lorsque toute la partie amont 
depuis le fort d’Exilles appartenait au roi de France ? 
La Corse a-t-elle conservé l’empreinte génoise du 
temps où la République de Gênes en était proprié-
taire ? De leur côté, les grandes îles de Sardaigne et 
de Sicile aiment à dissiper leur italianité en exaltant 
une histoire singulière qui les plaça en position de 
carrefour des peuples, voire au cœur d’une civilisa-
tion méditerranéenne qu’elles auraient contribué à 
fonder. Des communautés grecques, albanaises et 
franco-provençales jadis s’implantèrent en Calabre 
et dans les Pouilles. Dans cette dernière région il 
arrive qu’on se dise, avec humour, d’Afrique ou du 
Levant en rappelant la blancheur des maisons et les 
tentatives d’assaut des Ottomans. Le sac d’Otrante 
par les Turcs en 1480 précéda de près d’un demi-
siècle celui de Rome par les troupes de Charles-
Quint. Que ce fut pour des périodes brèves, par la 
force des armes ou à travers de plus pacifiques pré-
sences marchandes, partout l’étranger a fait irrup-
tion au point de pénétrer le cœur même de l’Italie 
et d’en façonner la substance. ¢



À Vulcano, île-volcan de l’archipel des îles Éoliennes, 
au nord de la Sicile.
La Méditerranée, une mer bouillonnante de fumerolles 
aux antipodes des fraîcheurs atlantiques et de celles 
encore plus froides de la Manche.


