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GILLES BERTRAND

NOS ITALIES

QUARANTE-HUIT PHOTOGRAPHIES DE
RAYMOND ESCOMEL

Lltalie a la forme d'un réve qui a longtemps grandi en chacun de nous

avant que le voyage s’accomplisse. [...] Les images de ce livre fabriquent
un récit, une fiction, une sorte de nouveau voyage qui a peu de choses a

voir avec celui qui a été vécu au jour le jour. (G.B))

parution : juin 2021 Les filtres qu’utilise Raymond Escomel produisent les images flottantes

livre cousu broché, coins arrondis, de lieux déja vus et revisités. Elles sont 'empreinte instable de la mémoire

marquage a chaud du voyage. Comme le texte de I'historien Gilles Bertrand, ces photogra-

48 photographies en bichromie phies refletent nos désirs d'ltalie.

105 x 150 mm / 200 pages / 12 €

Gilles Bertrand, professeur d’histoire moderne a I'université Grenoble Alpes, membre
honoraire de I'Institut universitaire de France. Son dernier livre paru : Le Grand Tour
revisité. Le voyage des Francais en Italie (milieu xvir-début xix siecle), Ecole francaise de
Rome, 2021.

de tout? avec des textes de Ahmed Kalouaz et Jean-Claude Schmitt (2009) et de
Impressions d'Orient avec un texte de Sylvain Venayre (2016).
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Texte de Gilles Bertrand

Photographies de Raymond Escomel

Créaphis éditions, collection Format Passeport, 2021, 12€
Diffusion-distribution : Interforum

Conception graphique : CREAPHIS
CREAPHIS : Claire Reverchon, Pierre Gaudin, Aude Garnier
avec Olivier Gaudin et Madeleine Heyraud

Le voyage en Italie a été relaté de mille
maniéeres, mille fois écrit, imprimé, diffuse.
De sorte qu'il reste un peu d'ltalie en

chacun de nous. C'est la bonne fortune de

la Péninsule, dont tant de visiteurs d'un

jour ou de toujours ont contribué a inventer
et a construire les images, les récits.
Peintres, écrivains, historiens et géographes,
photographes ont représenté toutes les
facettes et les recoins de cette terre

entre deux mers, aux confins de ['Europe
occidentale, de U'Afrique et de I'Orient.

Par la poésie intrinseque de ses textes - non
dépourvus de précision documentaire - et

le flou en gammes de gris de ses images
singulieres, ce livre s'affirme comme

la trace flottante d’un réve. L'historien
Gilles Bertrand parcourt les méandres de
la mémoire du voyage, ou se mélent ses
propres séjours, et le récit des autres,
innombrables, qui l'ont précédé, et qu'il

a étudies pendant des années. Quant aux
filtres qu’utilise Raymond Escomel pour ses
photographies, ils créent des décalages,
des dégradés. Ces nuances de gris
composent des nuits en plein jour ou des
eéblouissements.

Le croisement de leurs regards interroge la
mémoire de nos lectures, nos visions, nos
propres voyages reels ou imaginaires -

si bien que U'on peut faire notres ces

|talies, sans méme les avoir vues de nos



yeux. L'exercice, littéraire et esthétique,
est sublimé par U'expérience des séjours

et des voyages des deux auteurs, qui font
vivre au lecteur le plaisir de découvertes,
de rencontres avec des lieux que nous
n'avons pas fini d'apprendre a voir, a revoir
ou a réver.

L'ouvrage finit dans la cendre opaque d’un
volcan (peu importe lequel). Cette nuée de
poussiére nous laisse en suspension, remis
aux éléments. La masse d'air chaud, chargé
de la matiére du sous-sol, nous enveloppe
comme une promesse et une image mobile
de notre condition, entre terre et ciel.

La carte qui situe les endroits revisités par
les deux auteurs constitue I'écho graphique

d'une liste de noms de lieux et de pays.
Leurs résonances singulieres traduisent la
magie des villes ou des sites traverseés, des
plus emblématiques aux plus secrets.

Ce « passeport » pour les Italies de

Gilles Bertrand et Raymond Escomel ne
manque pas de variété et de rythmes, de
grondements et de chuchotements, de reliefs
emergents et de villes ensevelies. Son
format modeste en fait une matiére a lire, a
voir et a penser, a glisser dans une poche, ou
un sac de voyage. W




EXTRAIT 1

DES LIEUX EN PAYSAGE

L'Ttalie accomplit chaque jour le prodige d'étre une
destination du tourisme de masse tout en gardant
intacte sa spontanéité propice a attirer les plus
subtils observateurs. Il est étonnant que Venise,
quoique débordante de visiteurs étrangers, réus-
sisse dans le méme temps a préserver une aussi
parfaite normalité. Par-dela le cosmopolitisme de
certaines zones passantes, on peut y déceler en
ethnographe la perduration de toutes les compo-
santes d'une cité active et profondément italienne :
un peu vieillie peut-étre par rapport aux villes de
la terre ferme, mais avec encore des mamans que
les ponts ne découragent pas d'utiliser la poussette,
des lycéens parfois venus de Mestre, des supermar-
chés et des bars ou1 chacun continue de se confier
avec des intonations dialectales sur les choses du
quotidien et du temps qui passe. A Venise certaines
scuole du xvi¢siecle sont encore actives et a Lucques
I'Archiconfraternité de la Miséricorde continue a
réaliser ses ceuvres pieuses, secourant les malades
et assurant certains services d'urgences. La vie
d’alors partout résiste. ll



Entre San Quirico d'Orcia et Pienza, pres de Sienne.
Un souffle mystérieux semble emporter, a la maniere de la
Santa Casa de Lorette, la petite chapelle de Vitaleta.




Le Po, province de Crémone.

Atmosphere des films de Michelangelo Antonioni. Le mystere regne le long du Po, au cceur
d’une plaine souvent rendue invisible I'hiver par la nebbia, dans laquelle le grand fleuve
imprime sa trace depuis ses sources alpines jusqu’au delta.



EXTRAIT 2

L"EPAISSEUR DU VOYAGE

C’est pourtant a une autre maniére de concevoir
le voyage que m'invita I'ltalie que je redécouvris
en recevant a intervalles réguliers, pendant pres
de quatre ans de 2015 a 2019, les salves de
photographies que m’adressait un autre voyageur,
complice et en méme temps moteur de I'expérience.
Ces villes et ces campagnes disposées dans l'esprit,
visibles sur une carte, il ne s’agissait pas de les visiter
une a une selon une logique linéaire. Un certain
nombre de points sur la carte d'lItalie ne se sont
pas moins prétés au jeu de |'exploration minutieuse
et de la recherche des instants de bonheur. Parmi
eux figurent de grandes capitales d’art et des cités
mineures, des bords de lacs ou de fleuves, des ports,
des fonds de vallées, des montagnes, des cceurs de
plaines et de douces collines. [..] Et toujours a
I'horizon se dessinent des lieux précis, une église,
une ruelle, une place dont il importe peu qu’elle
soit ou non celle de Vigevano, celle de Sienne, celle
de Gubbio ou celle d’Ascoli Piceno. [...]

Dans cette Italie-1a, les devantures affichent des
mots parfois anciens, Antica fabbrica, Sartoria,
Pastificio, Navigazione lago di Como. Elle est plus
qu'un décor puisqu’y vit et s’y agite un peuple de
travailleurs opiniatres, habitué a affronter des catas-
trophes et que l'on ne peut imaginer autrement
qu'émouvant, chaleureux, actif. Dans un garage
s'entassent des voitures couvertes de leur bache et
parfois habillées de poussiére, qu'un ange peint au
mur peut au besoin protéger. Les ateliers résonnent
du bruit des outils et les boutiques s’ornent d’objets

auxquels le savoir-faire transmis de génération en
génération continue de garantir une qualité que
I'on a du mal a découvrir dans d’autres pays indus-
trialisés. Le musée Ferrari de Modéne porte la trace
de cette activité industrieuse, en I'occurrence auto-
mobile, qui a pu s’exporter dans le monde entier.
Pendant ce temps le monde d’en bas, celui des
grottes, des cimetiéres et des catacombes, oppose
son inquiétante obscurité au gotut des Italiens pour
la lumiere. Ce gott est si fort qu'a Naples la pro-
fondeur abyssale de nouvelles stations de métro a
été comme circonscrite, domestiquée, domptée par
un déploiement d'inventivité et de couleurs qui fait
de chacune d’elles une ceuvre d’art. Par une sorte
de revanche sur la banalisation des centres villes
devenus piétonniers dans toute I'Europe, la sta-
tion de métro Toledo est aussi un musée singulier,
du moins pour l'usager qui préfere I'escalier a I'as-
censeur. Elle I'invite a observer les couches succes-
sives déposées a Naples depuis le temps des Grecs,
un peu a la maniére dont le musée d’histoire de
Marseille avec ses carcasses de bateaux montre en
pleine ville le rivage qui servait de port antique, tres
en retrait par rapport au Vieux Port actuel.
Chemin faisant, les cités italiennes se disposaient
les unes par rapport aux autres comme sur un grand
échiquier. Elles sont devenues les points d'orgue
d'une géographie physique et mentale qui restait
a imaginer. W



EXTRAIT 3

LITALIE, LA VIE

Etait-ce parce que les hommes et les femmes ont su
dans le passé donner a chacun de ses lieux habités,
ville, éperon fortifié ou ferme isolée, une beauté
singuliere? était-ce parce que l'on continuait
souvent a vivre dans les centres historiques, si I'on
excepte ceux de certaines localités de montagne
ou du sud, comme Craco en Lucanie et Cosenza
en Calabre, sans oublier ni les hameaux victimes
d’'accidents de terrain ni les villes touchées, comme
L'Aquila, Amatrice ou Norcia, par un tremblement
de terre? Cette beauté emportait tout, du
pavement des places aux dessins des facades et aux
contorsions des balcons, de la gaieté colorée des
murs a la luxuriante végétation de parcs se dérobant
a la vue des passants. L'Italie se manifestait jusque
dans le respect d'une sorte d’abandon qui est aussi
préservation des héritages du passé.

Les brumes a leur tour la paraient d'un charme
insondable en peuplant la grisaille des grandes
places milanaises d'une beauté qui, hélas, se fait
de plus en plus rare. Le mystére réegne a plus forte
raison le long du P6, au cceur d'une plaine souvent
invisible I'hiver, que le grand fleuve parcourt de ses
sources alpines a Turin, de Pavie a Crémone et de
San Benedetto Po a Pontelagoscuro, sans que 1'on
n'arrive jamais vraiment a I'atteindre, a le percevoir
dans sa totalité, faute de points de vue et parce que
les grandes villes se tiennent souvent a distance de
lui. Michelangelo Antonioni en avait rendu compte
dans son documentaire sur les Gens du Po (1947).
L’épaisseur de la brume, comme dans les paysages

couverts de neige, manifeste une forme de revanche
sur les perspectives des campagnes italiennes,
encombrées le reste du temps par des hangars et
des fils électriques, par les capannoni hérités du
miracle économique, par le béton armé injecté a
profusion au bord de tant de voies routiéres, entre
les pierres des torrents, le long des canaux. Mais
le flou des images redonne sens a cette forét de
constructions anarchiques, qui risque toujours de
faire oublier au voyageur I'émotion ressentie devant
les tours de San Gimignano, les rues grouillantes de
vélos a Ferrare et les labyrinthes imaginés par Italo
Calvino dans Les villes invisibles. H



Casalvecchio Siculo, non loin de Taormina,

province de Messine.
Des localités méme de taille réduite réservent la surprise de

présenter au voyageur des restes de la plus haute culture.




EXTRAIT 4

RETOUR

Chaque voyageur qui se rend dans la péninsule
se construit un paysage qui n'est pas seulement
celui qu'il a devant lui, parce qu’il provient d’expé-
riences multiples, de lectures, de films, de conver-
sations. Des images naviguent dans son esprit
longtemps avant qu'il ne se mette en route tandis
que d’autres naissent pendant le voyage. Certaines
de celles qui défilent au cours de la déambulation
sont vite oubliées parce que le cerveau les refuse :
c'est généralement le cas de ce qui est laid ou de
ce qui appartient a l'univers de la broussaille, du
béton, de la ferraille ou des batiments dégradés,
d'out pourtant peut aussi se dégager une esthé-
tique particuliere de la friche ou de l'abandon.
D’autres images coincident avec l'attente que le
voyageur en a, places, églises, palais et autres hauts
lieux du tourisme connus avant de partir. C'est le
cas encore des portions de paysage « reconnues »
parce qu’elles ressemblent a ce qui a été vu dans
des films. Toute une série d’autres images sont
inattendues et le fait qu'elles s'imposent par sur-
prise ne les empéche nullement de s’ancrer dans
I'imagination. Pour qui a cent fois emprunté l'au-
toroute ou le train entre Bardonecchia et Turin, il
vaut la peine de s’arréter non seulement a Oulx et
a Suse, mais aussi a Salbertrand et a Bussoleno, et
d’y flaner dans la ruelle centrale sans oublier, dans
la derniere, de traverser le pont. Le méme effet de
surprise s'empare du voyageur quand malgré un
été chaud il découvre des pelouses aussi vertes
en Italie qu'en Angleterre, comme cela m’arriva a

la mi-juillet 2019 dans le Val de Suse sur la route
provinciale 24 entre Borgone et Rivoli, ou bien
quand il observe des bords de routes taillés avec le
méme soin qu'en certaines campagnes francaises,
comme je I'observai au début d’aott 2019 sur la
route nationale 25 entre Suse et Bar Cenisio. On
en déduit qu'il est devenu difficile aujourd’hui de
décider d'une différence générale entre I'ltalie et
ses voisins. C'est d’autant plus vrai qu'un orage, une
journée de pluie ou une sécheresse prolongée suf-
fisent a modifier un paysage dans quelque pays que
ce soit. En outre, tandis qu'ils progressent parfois
en Italie (du moins dans quelques zones privilé-
giées), la taille des bords de route et le nettoyage de
I'espace public ont perdu en France leur caractére
systématique, au gré du bon vouloir des adminis-
trateurs, des finances des communes et de I'idéolo-
gie du moment. Malgré quelques constantes, il reste
qu'un paysage est par définition changeant et appa-
rait sous un jour différent selon la saison, I'heure de
la journée, la lumiére qui I'éclaire, la météo de la
veille et la proximité ou non du moment ou il a fait
I'objet d'un entretien. W



Santa Maria La Scala, province de Catane, Sicile.
Quelques barques de pécheurs dans le port de Santa Maria
La Scala a Acireale évoquent les Malavoglia de Giovanni
Verga, roman qui exerca tant d’influence sur le film La terre
tremble (La terra trema, 1948) de Luchino Visconti.




EXTRAIT 5

LA MEMOIRE, ENCORE

Les zones frontieres de I'ltalie actuelle, souvent
situées loin des capitales du tourisme, sont difficiles
a mettre en images. Jusqu'ou vont les marges de
I'ancien empire vénitien qui suggerent encore I'lta-
lie en Istrie ou en Dalmatie? Que dire des indices
laissés par le monde slovene a Gorizia, autrichien a
Pontebba oudansle Haut-Adige, suisse en Valtellina,
franco-provencal dans le Val d’Aoste ? Que subsiste-
t-il du Piémont en France, dans la haute vallée de
I'Ubaye et dans l'ancien comté de Nice, et qu'est-
ce que le val de Suse a gardé de 'époque antérieure
au traité d'Utrecht, lorsque toute la partie amont
depuis le fort d'Exilles appartenait au roi de France ?
La Corse a-t-elle conservé I'empreinte génoise du
temps ou la République de Génes en était proprié-
taire ? De leur coté, les grandes iles de Sardaigne et
de Sicile aiment a dissiper leur italianité en exaltant
une histoire singuliere qui les placa en position de
carrefour des peuples, voire au coeur d'une civilisa-
tion méditerranéenne qu'elles auraient contribué a
fonder. Des communautés grecques, albanaises et
franco-provencales jadis s'implantérent en Calabre
et dans les Pouilles. Dans cette derniere région il
arrive qu’'on se dise, avec humour, d’Afrique ou du
Levant en rappelant la blancheur des maisons et les
tentatives d’assaut des Ottomans. Le sac d'Otrante
par les Turcs en 1480 précéda de prés d'un demi-
siecle celui de Rome par les troupes de Charles-
Quint. Que ce fut pour des périodes breves, par la
force des armes ou a travers de plus pacifiques pré-
sences marchandes, partout l'étranger a fait irrup-
tion au point de pénétrer le coeur méme de I'ltalie
et d'en faconner la substance. H



A Vulcano, ile-volcan de I'archipel des iles Eoliennes,
au nord de la Sicile.

La Méditerranée, une mer bouillonnante de fumerolles
aux antipodes des fraicheurs atlantiques et de celles
encore plus froides de la Manche.



